Лето в этом году выдалось жаркое. Оно пришло незаметно и радовало нас яркими красками… С железнодорожного вокзала я направлялся домой. Командировка закончилась, и теперь можно было отдохнуть.
…Открываю дверь, вхожу в квартиру, варю с дороги крепкий кофе. С чашкой любимого эспрессо сажусь за компьютер. Пальцы равномерно отстукивают «Одноклассники. ру».
…Сообщение от Вики Павлициной, нашей школьной старосты, активистки: «25 июня состоится встреча бывших учеников школы №5»… Сердце тревожно стукнуло. Да, давно не видел я своих школьных друзей. Конечно, с некоторыми из них общался на «Одноклассниках», но это было не то. Хотелось увидеть каждого, пожать руку, обнять по-дружески, рассказать о себе.
Я достал из старого альбома школьную фотографию. Вот он, наш 10 «А»: Вика Павлицина, Сашка Ефимов, Ваня Матвеев – о судьбах многих ребят я знал… Но вот в последнем ряду я нашел глазами Кольку, Кольку Богатырева… Да, мы были когда-то лучшими друзьями, не разлей вода.
Но к своему стыду о судьбе лучшего школьного друга я знал очень мало: что недобрал два балла и провалил конкурс в институт, что в 1985 году ушел в армию, что служил где-то на Украине… Даже было от него несколько писем оттуда. А больше ничего не знал…
…И вот колеса скорого поезда вновь отстукивали свой ритм: я спешил в родной город на встречу с одноклассниками.
Мы собрались в маленьком уютном кафе, которое, как оказалось, принадлежало Вовке Куликову, нашей спортивной гордости. Я сразу узнал всех ребят, пришедших на встречу. Но глаза искали Кольку, друга детства. Где же он? Почему не пришел? Как сложилась его жизнь?
После застолья Вика Павлицина предложила каждому рассказать о себе. Да, нам было чем поделиться друг с другом, ведь с далекого 1985 года прошло около тридцати лет.
Вот очередь дошла до скромного лысеющего мужчины, лицо которого было в рубцах. Он тихо сидел в конце длинного стола, ссутулившись и неловко пожимая руки в черных перчатках.
- А вот и наш Коля Богатырев! – радостно прощебетала Вика. – Теперь его очередь рассказывать.
- Да рассказывать особо и нечего. Отслужил в армии, вернулся домой, работаю водителем на «Скорой помощи», - как будто нехотя проговорил Колька. Кто-то за столом хихикнул. Мурашки пробежали у меня по спине: я не узнал когда-то близкого мне человека. Да и немудрено было в этом лысоватом стареющем мужчине узнать когда-то первого красавца класса, парня с шелковой каштановой шевелюрой, объект вздыхания всех наших девчонок.
Я подсел к нему:
- Здравствуй, Колька!
- Здравствуй, - ответил он тихо и засмущался.
- Что с тобой? Ты так изменился!
- Авария, - ответил он одним словом…
Вокруг нас шумела музыка, бывшие одноклассники веселились, кто-то пел песни за столом, наши девчонки фотографировались для «Одноклассников». В этой кутерьме никто и не заметил ушедшего с вечера Кольку.
Я пришел к родителям, стал расспрашивать маму. Первый мой вопрос был о Кольке. Мама рассказала, что Колька был призван в армию на Украину, что вместе с другими солдатами был ликвидатором аварии на Чернобыльской АЭС, что облучился и получил сильные ожоги рук, что стал инвалидом, что живет один. Я стал судорожно перебирать вещи на полках старого комода. Я искал письмо Кольки, то, последнее, из армии, с Украины…Вот оно… Пожелтевший смятый конверт с обратным адресом: «…Украина, г. Припять, в/ч № 23545…»
Выходные заканчивались, я возвращался домой. Колеса скорого поезда вновь отстукивали свой ритм. Чувство огромного стыда мучило меня. Чувство стыда за свое равнодушие…А ведь я мог помочь Кольке. После окончания факультета журналистики карьера моя пошла в гору. Я работал в крупной московской газете, вел колонку «Герои нашего времени», был знаком со многими известными людьми…
Я сел за компьютер, открыл страничку своей рубрики…и написал «Николай Богатырев»… Да, я решил рассказать людям о колькиной судьбе, о судьбе ликвидатора аварии в Чернобыле.
Пальцы быстро стучали по клавиатуре. К вечеру статья была почти готова. Я несколько раз перечитывал, правил, корректировал. Не хватало только последней завершающей строки…
P.S. «Друг мой, Колька, прости…»