Любил я всенощное бденье,
Когда в напевах и словах
Звучит покорное смиренье
И покаяние в грехах...
И. А. Бунин
Чистое небо. Золотые купола. Колокольный перезвон. Длинной вереницей люди входят в храм. Они попадают в удивительный мир со своей особой историей и выразительной символикой. Здесь нет ни одной мелочи, лишённой глубинного духовного смысла. Здесь важно всё: образы, шаги, голос... Здесь человек погружается в какое-то светлое состояние:
Я забывал свои волненья
И сердцем радостно светлел...
Молитва... Это удивительное чудо, которое позволяет человеку разговаривать с самим Богом. Только в такие минуты можно поведать о своих печалях, просить помощи, открыть душу. И Бог обязательно услышит, если слова идут от чистого сердца.
Есть в русской литературе поэт, который долгие годы считался безбожником, клятвопреступником, едва ли не еретиком. Это Михаил Лермонтов. Но так ли было на самом деле? Быть может, просто перечитать его стихи более внимательно и вдумчиво...
Лирический герой Лермонтова всегда устремлён к небесам. Он ведёт постоянный диалог с Богом. Чаще всего это спор. Иногда звучат гневные упрёки в нелепом мироустройстве, в основании которого лежат страдания и смерть. И только иногда чувствуется глубокая тоска и печаль, потому что так скоро проходит жизнь человеческая.
Человек в стихах Лермонтова всецело зависит от Бога, бессилен перед Ним, но не желает с этим мириться. Лирический герой Лермонтова - бунтарь!
Не обвиняй меня, всесильный,
И не карай меня, молю...
За то, что редко в душу входят
Живых речей твоих струя...
Поэту было всего 15 лет, а он уже считает себя виноватым перед Богом:
...часто звуком грешных песен
Я, Боже, не тебе молюсь...
Иными словами, «страшная жажда песнопенья», творческое горение осуществляется им, человеком, наперекор Божественному порядку. Поэзия есть разрушение гармонии, предопределённой Богом. Сродни вулкану, она вносит в мир беспорядок, стихийность, хаос. По мысли Лермонтова, поэзия вырывается из-под гнёта нормы, закона, мирной обыденности.
Поэт молод и талантлив. Так много ждёт его впереди! Он ценит каждый миг, что даёт ему жизнь. Он готов наполнить его самым ярким содержанием. Сейчас он дерзок и своенравен. Из его уст звучит не молитва, покойная и смиренная. Он разговаривает с небом, крича во весь голос:
Я жить хочу! Хочу печали
Любви и счастию назло...
Понимает ли он, что грешит в данную секунду? Пока он совершенно не задумывается об этом. Сейчас он готов на всё:
Что без страданий жизнь поэта?
Он хочет жить ценою муки...
Он покупает неба звуки,
Он даром славы не берёт...
Как скоро Лермонтов узнает, что наказан за подобную дерзость! Как скоро ему станет необходима поддержка Главной силы в этом мире! Православный человек, в трудную минуту поэт ищет утешения в молитве.
В минуту жизни трудную...
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть...
И что же? Помолившись, поэт чувствует свет в своей душе. Он понимает, что ему необходимо выговориться, рассказать о том, что волнует... И кто-то должен всё это услышать. Этим «кто-то» оказывается сам Господь:
С души как камень скатится...
И верится, и плачется,
И так легко, легко...
С годами лирический герой Лермонтова всё чаще и чаще оказывается во власти думы, памяти, которые передают истинное состояние его души. Смиряется душевная тревога, и сама природа открывает ему тайны своей врачующей красоты. Примирение с небом ведёт поэта к созданию «Молитвы», в которой он с доверием и любовью обращается к Матери Божией - «тёплой заступнице мира холодного». Удивительно, он просит о спасении души, но не своей, а чужой - «невинной девы»:
Окружи счастием душу достойную;
Дай ей спутников, полных внимания,
Молодость светлую, старость спокойную,
Сердцу незлобному мир упования...
И в этой молитве за другого человека душа самого поэта словно теряет неприкаянность, находит мир, просветляется и обретает желанное утешение. За год до своей смерти Лермонтов уже благодарит Бога. За что же?
За тайные мучения страстей,
За горечь слёз, обиду поцелуя...
За всё, чем я обманут был...
Но кроме благодарности, в стихах звучит и сокровенная просьба:
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне
Недолго я ещё благодарил...
Что это? Поэт настоятельно требует для себя скорой смерти. А это - великий грех! И всё же молитва поражает своей совершенной искренностью, глубиной чувства, чистотой сердца. Совершенно ясно: душа поэта открыта Богу, он отдаёт всего самого Его власти. А уж что решит Господь - как знать...
И всё же Лермонтов верил в Бога! Об этом говорит и его воспитание (замечательная бабушка!) Об этом говорит и девиз его рода: «Мой путь есть Иисус!» Об этом говорят и мысли поэта, и его поступки. Но, пожалуй, ярче всего это выражают его стихи:
Я верю, обещаю верить...
Что мир для счастья сотворён,
Что добродетель не названье -
И жизнь поболее, чем сон...
Совершенно ясно, что поэт ищет понимания, которое было ему так необходимо! Но в земной жизни он не может его найти. Что же остаётся? Искать на небе. А там всегда есть Тот, кто услышит, поймёт, подскажет... Нужно только верить!
Есть у Лермонтова одно удивительное стихотворение. Оно создано незадолго до смерти. Написано совсем не в форме молитвы. Но суть его и глубина важнее формы. Это «Выхожу один я на дорогу...» В нём появляются главные образы: небо, Бог, путь, судьба.
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит...
Совершенно ясно, что поэт предчувствует свою близкую гибель. И потому говорит честно и открыто, как на исповеди. Его душа распахнута перед нами, он такой, каков есть. И мы читаем его мысли, словно открытую книгу:
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чём?
Поэт словно подводит черту под своей жизнью. Всё. Всё прожито. Ничего не осталось. Есть только небо, высокое, чистое, вечное. Именно к нему и обращается поэт. Помощи ищет что ли?
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!