ПРОЩАНИЕ
Дождь. Поднебесное кропило.
Капли литаврят по крыше.
Антенны стремятся к звучанию лиры,
Поезд несется дальше, выше.
Задыхаясь от резвого хода, свирепый,
он останавливается на платформе,
число пассажиров уменьшая в степени,
готовясь поселиться ровно
между Геркулесом и Лебедем.
На прозрачность стекла поезда
влияют три вещи: небрежность пальцев,
скучающих в попытке бегства, непогодь
и за единицу дня пройденные километры.
Чем их меньше – тем яснее и чище виды.
Как Луна, чтобы за Солнцем жечь следом,
к горизонту становится ближе.
Это – наложение краски, проявить частицы
света, в млечность идя.
Поезд, преодолевая тряску, мчится
в новые города...