Люди современного большого города ослеплены уличным освещением,
они лишились звездного неба. Космонавты пытаются вновь обрести его.
Тур Хейердал «Ра»
Я пишу эти строки тебе, никогда не знавшему меня. Тебе, мечтательно смотрящему на звездное небо. Тебе, упрашивающему родителей купить телескоп. Тебе, человеку, который пытается найти смысл жизни и не находит его ни у Платона, ни у Сартра, ни у Камю. Тебе, офисному клерку, бесцельно просиживающему свою жизнь на работе, но в котором все же тлеет маленькая надежда на то, что, быть может, жизнь не ограничивается семейными разборками и просмотром футбола в пятницу вечером.
И если ты всё еще читаешь это письмо, то позволь мне для начала немного рассказать о себе. Однако не будем заострять внимание на тонкостях моей биографии, будь то место и время рождения. Лучше остановимся на чувствах и мыслях, которые некогда глодали меня, мое сердце и душу. И если ты найдешь в описываемом человеке что-то общее с тобой, то читай это письмо до конца. Читай и перечитывай. Сопоставляй и делай выводы.
Когда мне было около восьми лет, отец отвёз меня, вечно задумчивого и безумно пытливого мальчишку, загород, чтобы познакомить с невероятным и поражающим всякое воображение миром звезд. Тогда я впервые влюбился. Влюбился серьезно и, как оказалось, надолго. Однако это была не та любовь, которую воспевал Шекспир в своих сонетах, не та любовь, к ногам которой положены десятки тысяч стихотворений, поэм и романов. Это было особое и невероятно загадочное чувство. Чувство, которое, казалось, делало меня человеком, способным на то, чтобы сдвинуть все горы, чувство, подарившее мне мечты и надежды, от которых прыгало сердце, как птица, запертая в клетке, как благородный конь при звуке боевой трубы. Сравнимая с тем, что я испытывал после этого лишь однажды.
В выпускном классе я влюбился. Влюбился в девушку, на пару лет младше меня. Стоит сказать, что я всегда был человеком замкнутым, застенчивым и не пользующимся особой популярностью среди сверстников. Она же была полной противоположностью меня. Вечно веселая, общительная и невероятно красивая. До сих пор не понимаю, как она вообще обратила свое внимание на такого, как я. Впоследствии оказалось, что у нас с ней много общего. Нам нравилась одна и та же музыка, одни и те же писатели, да что уж тут, мы даже говорили схожими фразами. Но красной нитью, бережно связавшей наши сердца, стала непреодолимая любовь к космосу. По ночам мы сбегали из дома через окно и мчались к холму, чтобы с головой окунуться во всю красоту звездного неба. Забавно, люди придумали звездам бесчисленное количество названий, но ни одно из них не способно описать всего их чарующего обаяния. И каждую ночь, лежа под этим ковром, вышитым самыми искусными мастерами, мы говорили друг другу, что когда-нибудь обязательно полетим туда вместе. После школы мы садились в парке и читали вслух советских и зарубежных фантастов. Я познакомил ее со Стругацкими и Лемом, она меня – с Брэдбери и Митчеллом. Она говорила, что космос лучше всего исследован научными фантастами и убеждала меня, что всё, созерцаемое нами на страницах их книг, мы рано или поздно увидим и в жизни.
Учась на третьем курсе, мы, наконец, поженились и стали жить вместе. Прошел юношеский максимализм, появились новые проблемы и обязанности. Но мы все так же ходили на тот холм, а впоследствии купили телескоп и продолжали любоваться звездным небом, которое уже знали наизусть. Жили мы небогато, однако то немногое, что мы получали на второсортной работе, тратилось на книги.
Но, со временем, и ей и мне становилось ясно, что наша детская мечта, в принципе, не осуществима. И мы понемногу с этим свыклись. Начали жить в привычном для всех взрослых режиме работа-дом-работа, раз в неделю ездили навещать родителей, а пару раз в месяц ссорились по бытовым пустякам. Медленно, но верно сами же разрушили так трепетно воздвигаемые нами воздушные замки.
А потом она заболела. Денег на лечение не хватало. Хотя она и говорила, что всё в порядке и не стоит волноваться, я видел, как гаснет огонёк в ее светло-голубых глазах. Я слышал, как она плачет по ночам, слышал, как внутри ее хрупкого сердца бился хрусталь, и плакал вместе с ней. Спустя месяц она скончалась. На прощание, взяв с меня обещание, что я исполню нашу детскую мечту. Даже будучи уже взрослой и сознательной девушкой, она не переставала убеждать меня в том, что мы становимся звездами после смерти, что души, покинувшие свои тела, оставляют землю, отправляются в космос и навеки освобождаются в бескрайней вселенной. И тогда я, как никогда раньше, хотел в это верить.
Я долго не мог вернуться в нашу квартиру. Сам не помню, как жил. То у знакомых, то у родителей, то и вовсе ночевал на вокзале. Купил её любимые духи и опрыскивал ими все вещи, представляя, что она рядом. Периоды запоев сменялись периодами депрессии и всеобщей апатии. Это продолжалось около года, пока я, наконец, не вернулся домой.
Тот день я помню так, как будто это было вчера. Я зашел домой и понял, что ничего не изменилось. Лишь стало холодно, пыльно и одиноко. Ветер развивал штору, купленную ко дню нашей годовщины. На столе стояла её любимая кружка, из которой, несмотря на треснутую ручку и сколотый краешек, чай было пить вкуснее всего. Бегло осмотрев комнату, я сел на кровать и стал думать. Думать о том, что было, могло было бы быть и будет, если я ничего не изменю в своей жизни. Затем я наткнулся на открытку, подаренную мне вместе с томиком Стругацких, на которой было старательно выведено её рукой: "Каждый дурак знает, что до звезд не достать, а умные, не обращая внимания на дураков, пытаются". И я вспомнил старое обещание.
Я не знал, что мне делать и куда идти. Всё, что у меня было, это набор знаний по физике и астрономии, потертый проездной, около ста рублей для проезда на метро, связка ключей и мечта. Мечта, бессовестно забытая мною с годами, но всколыхнувшая мое сердце сейчас, спустя двадцать лет. И я пошел. Пошел куда глядели глаза, собирая все буклеты и газеты, попадавшиеся мне на пути. Затем сел на скамейку и начал скрупулезно их изучать.
И вот среди сотен объявлений о сдаче квартир и продаже мебели я наткнулся на надпись, которая гласила о поиске сотрудников в местный научно-исследовательский институт. Особого выбора у меня не было, и я позвонил по указанному в объявлении номеру. Приятный женский голос ответил, что меня будут ждать завтра в восемь для решения формальностей.
На следующий день ровно в назначенное время я был на месте, меня сразу же взяли, и я приступил к работе. Я был помощником инженера-конструктора, выполнял указания своего назидателя, и большую часть времени отдыхал. Впоследствии мы с ним подружились и стали теснее общаться. Оказалось, что он работает здесь уже порядка десяти лет и обладает поразительными знаниями о мире и космосе. Не трудно догадаться, за какими беседами мы проводили свое время. Так продолжалось до тех пор, пока он не коснулся темы того, что его сын собирается присоединиться к экспедиции, собирающейся колонизировать Марс. Он гордился своим чадом, но в его глазах просматривались горечь и страх, причина которых стала яснее позднее, когда он обмолвился, что это путешествие подразумевает полёт в один конец. Это было очевидно, ведь нынешний уровень оснащения не позволяет осуществить возвращение на Землю. Я на секунду опешил, поразившись храбрости этих ребят, бросающих дом и семью ради такой рискованной экспедиции. Но затем понял, что это мой шанс исполнить данное некогда обещание и поучаствовать в осуществлении общечеловеческой мечты. Я взял у моего коллеги контакты его сына, и дальше всё было как во сне: собеседования, испытания, опять собеседования, вновь испытания. И вот я член экипажа, осуществляющего полёт к Марсу и последующую его колонизацию.
В состав экспедиции помимо меня войдет еще порядка двадцати человек. И у каждого из них своя, непохожая на остальные, судьба. Каждый из них оставляет свой дом для того, чтобы осуществить мечту. Мечту, являющуюся спасительным маячком всего человечества в этом непредсказуемом и полном опасностей мире.
Я не знаю, правильно это или нет, вероломно вламываться в возможно чьё-то место обитания. Но разве не чудесно, что когда-нибудь миллионы мальчишек, как и я, очарованных космосом, смогут прогуляться по орбите Марса так же, как они сейчас гуляют по дворику, уютно раскинувшемуся под окнами их домов?
Через месяц нас ждёт вылет. Вчера я ходил к тому самому холму, к которому возил меня отец. Смотрел на звезды и вспоминал себя, пришедшего сюда впервые, вечно задумчивого и безумно пытливого мальчишку. Как, когда все ребята выпрашивали на день рождения новый набор "Лего", я уговаривал родителей купить мне книгу по астрономии. Как билось моё сердце, когда на десятилетие мне подарили долгожданный телескоп. Как я влюбился в девушку, на пару лет младше меня, которая, как и я, была без ума от астрономии. И когда я закрыл глаза, чтобы прочувствовать и запомнить этот момент, я вдруг услышал стук её сердца. Я слышал его также четко, как слышу свое. И тогда я понял, что разлука – это иллюзия. Все стены, что мы строим вокруг себя – иллюзия. Твоя единственная преграда – это ты сам.
Я пишу эти строки тебе, никогда не знавшему меня. Тебе, мечтательно смотрящему на звездное небо. Тебе, упрашивающему родителей купить телескоп. Тебе, человеку, который тщетно пытается найти смысл жизни и не находит его ни у Платона, ни у Сартра, ни у Камю. Тебе, офисному клерку, бесцельно просиживающему свою жизнь на работе, в котором все же тлеет маленькая надежда на то, что, быть может, жизнь не ограничивается семейными разборками и просмотром футбола в пятницу вечером. Мечтай и никогда не смей предавать свою мечту. Любые границы условны и созданы, чтобы их переступать. Все условности преодолимы, стоит лишь поставить для себя эту цель.
Уфимцева Екатерина