Введение
Объект моего исследования - роман «Над пропастью во ржи» Д.Сэлинджера . Предмет исследования – взгляды на этот роман в Америке и в России, но не просто читающей публики, а восприятие книги в российской и американской школьной среде, что мне ближе и понятнее. Задачи: изучить литературу, в которой представлены эти взгляды, сравнить , установить сходство и различие. Цель, которую я для себя увидела,возможно, кому-то покажется далёкой от литературного исследования, но такова, на мой взгляд, особенность гуманитарных наук: в результате проделанной работы захотелось лучше понять себя, своих сверстников в мире, менталитет россиянина и американца.
Главным помощником в моей работе стала для меня статья Валентины Ситниковой «Библиографический очерк о герое повести Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи»», где представлена история публикации и полемики вокруг книги на родине писателя, а также даны размышления над публикациями и позициями авторов , исследовавших этот роман в России.
Обширный материал для понимания истории сэлинджеровского романа в российской (советской) критике дала работа « Рецепция романа Дж.Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» в советской подростковой прозе (на материале журнала «Юность», 1960-1985 гг.)».
Но так как мною предполагалось делать акцент на жизни романа в пространстве школы, юношества, то в первую очередь «слово было дано» исследователям, имевшим или имеющим отношение к преподавательской деятельности. Так , в поле нашего зрения с «американской стороны» попали исследователь Ричард Леттис , выпустивший пособие для учащихся школ и колледжей по изучению романа Сэлинджера, и профессор английской филологии, преподаватель Нью-Йоркского (позднее Гарвардского) университета Луис Менанд. С российской стороны мы «выслушали» преподавателей : Л.С.Айзермана, Андрея Аствацатурова, Михаила Свердлова.
Начну я с заметок учителя литературы одной из российских школ Эдуарда Мячкова, который делится воспоминаниями о том, как к ним в гости приезжал учитель из Америки: «Совершенно неизгладимое впечатление произвели на американского гостя наши школьные уроки литературы. Для начала он очень удивился, что литература стоит отдельным предметом в нашем школьном расписании и на неё отводится так много учебного времени. В старших классах мы с ним попали на урок, посвящённый творчеству Куприна с подробным анализом повести «Гранатовый браслет». В другом классе речь шла о «Преступлении и наказании» Достоевского. Американец удивился: ««Какие мрачные произведения! В них даже нет намёка на надежду! Разве можно давать детям читать такие книги с таким плохим концом? А тем более, заставлять их это делать в обязательном порядке? Да ещё и обсуждать на уроке! Такая литература сложна и психологически травматична для детского восприятия.»
Вот так, оказывается, смотрят иностранцы на нашу русскую классику.
И, как выяснилось, не только русскую, но и на свою. Например, на роман Д.Сэлинджера «Над пропастью во ржи».
Роман Сэлинджера в американских школах.
Судьба книги Сэлинджера в Америке складывалась непросто. Написана она была в конце 40-х годов 20-го столетия, впервые напечатана в 1951-м и далеко не с первой попытки. После знакомства с романом редакторы многих журналов наотрез отказались публиковать даже отрывок из него, посчитав произведение мало художественным по форме и опасным по содержанию. В чём увидели эту опасность?
Книга написана от лица шестнадцатилетнего Холдена Колфилда, который делится своими воспоминаниями о начале его пути по дорогам «взрослой» жизни. На эту жизнь читатель смотрит глазами героя и видит, сколько в ней лицемерия, бездушия, откровенной грязи. Конечно, этот взгляд есть субъективный взгляд подростка, который , во-первых, по законам возрастной психологии, «обязан» отвергать окружающий мир, во-вторых, у него есть повод – его только что отчислили из частной школы за неуспеваемость. И всё же нелицеприятные оценки, которые даёт герой окружающей его действительности и людям, звучат очень убедительно. Они -то и смутили прочитавших рукопись редакторов, увидевших в романе богохульство, искажение традиционных американских идеалов, а также поощрение в молодёжи склонности к бунту, пьянству и разврату.
Их опасения отчасти были справедливы. Есть в истории сэлинджеровского романа такой факт: у убийцы Джона Леннона, Марка Чепмена, был найден при себе экземпляр книги Сэлинджера. После пяти выстрелов в артиста, в ожидании полиции, усевшись под уличный фонарь, убийца стал читать роман. Чепмен заявил в полиции, что зашифрованный приказ убить Леннона он нашёл на страницах «Над пропастью во ржи». При этом преступник был признан вменяемым. Не случайно, что даже после того, как в 1951 г. книгу всё-таки напечатали, её мытарства не закончились: в период с 1961 по 1982 годы «Над пропастью во ржи» стала самой запрещаемой книгой в школах и библиотеках США. Роман был запрещён как депрессивный и аморальный.
Однако справедливость восторжествовала. Сегодня он переведён почти на все мировые языки, включён в список 100 лучших англоязычных романов 20-го столетия. И сегодня многие американские школы рекомендуют его к прочтению.
Итак, как же изучается эта книга в американских школах. В Америке роман «Над пропастью во ржи» после запрета вернулся в школьную программу скорее под примитивно-утилитарным углом зрения: показать подростку, какие трудности его могут ждать во взрослой жизни и как этих трудностей избежать, т.е. как не стать Холденом Колфилдом.
В 1964 году вышло пособие для учащихся школ и колледжей «Дж. Д. Сэлинджер: ловец во ржи» Ричарда Леттиса. Образ подростка Холдена Колфилда Р.Леттис исследует в двух аспектах: влияние общества на героя и влияние героя на общество. При этом для Холдена рассматривается возможность выбора: он может отвергнуть общество, попытаться его улучшить или примириться с ним. Холден, по мнению Леттиса, выбирает из этих вариантов худший — отвергает общество, хотя большинство его современников идут также не лучшим, конформистским, путем. Оптимальный же вариант автор видит в борьбе за улучшение общества. Необходимо стремиться, «несмотря на всё несовершенство нашего мира, к такому общественному устройству, где Холден Колфилд смог бы развиваться и процветать». Казалось бы, сделан очень достойный вывод после прочтения книги. Но у этого достойного вывода есть «побочный эффект». С точки зрения сделанного героем жизненного выбора, он является отрицательным примером, и именно так его следует «подавать» юному американскому читателю, чтобы, отталкиваясь от этого примера, читатель делал всё наоборот, т.е. постарался как можно раньше «убить» в себе Холдена Колфилда, если вдруг обнаружит в своём характере его «приметы».
Позднее взгляд на книгу немного усложнился. В романе обратили внимание на эмоциональную сложность подросткового периода, которая в том и состоит, что ты не знаешь, почему чувствуешь себя несчастным, сердитым или одиноким. Но ученикам в американской школе не предлагалось искать ответ на этот вопрос. Он давался в готовом виде: подростковый бунт и депрессия - это закономерный этап в становлении любого человека. Ученикам советовали изучить этот этап по книге Сэлинджера и не пугаться, если такое случится с ними. Чтобы книга не подавляла своей мрачностью, предлагался ещё один возможный вариант её прочтения - посмотреть на произведение только как на историю мальчика, у которого умер младший брат. «Холден несчастлив не потому, что люди – притворщики, он видит, что люди притворщики, потому что несчастлив » ,«…Его ощущение, что всё в мире обесценено, – это нормальное чувство человека, у которого умер кто-то близкий. Жизнь начинает казаться жалкой попыткой забыть о смерти, всё теряет смысл». То есть главный урок, который ученики должны были извлечь из книги: стадия отчуждения временная, она проходит, ничего трагичного, катастрофичного в этом нет.
Таким образом, роман превращался в некое пособие по психологии, призванное показать подростку, какие трудности его могут ждать в период взросления и как эти трудности легче пережить.
Более сложной разновидностью такого подхода является точка зрения
американского лингвиста Луиса Менанда. Так, в своей статье «50 лет спустя: что посеял Холден Колфилд» он пишет: «Принято думать, что молодым нравится «Ловец во ржи» (так название книги звучит в оригинале), потому что в главном герое они узнают себя» .Сэлинджер, мол, высказал то, что думает, но не решается сказать вслух каждый подросток, принадлежащий к среднему классу. А именно: жизненный успех - сплошная липа, а все преуспевающие люди - притворщики». Но Менанд замечает, что «люди, даже взрослея, не “вырастают” из холденовского отчуждённого отношения к жизни». И стоит ли стремиться из него «вырасти»? Автор даёт парадоскальный ответ: не стоит. Он даже видит пользу в холденовском нигилизме для человеческого существования: «Одна из целей образования, - говорит он, – научить людей стремиться к тем благам, которые может предложить жизнь, но есть и другая цель – научить их некоторому презрению к этим благам. Американцы – особенно думающие и чувствительные представители среднего класса – эти блага воспринимают как нечто неотъемлемое, но жизнь не всегда совпадает с их ожиданиями. И потому чувство разочарования приходит к ним гораздо чаще, чем ощущение успеха. Чтобы неудачи не сломили тебя, нужно научиться не обращать на них внимания. Когда мы даём своим детям ”Над пропастью во ржи”, мы предлагаем им психологическую защиту от трудностей жизни».
Таким образом, мы видим, что смысл изучения этого произведения в американской школе был и , по-видимому, остаётся вполне рациональным и прагматическим. Это вроде как и не литература вообще (кстати, уроков литературы в школах Америки нет, есть общие уроки словесности), а всего лишь некая иллюстрация или инструкция, которую использует учитель в разговоре с ребёнком на тему "Подросток в конфликте со средой"
Судьба книги в России и российских школах.
Совсем по–иному сложилась судьба этой книги у нас.
Россия, а точнее, Советский Союз , оказался во взглядах на роман Сэлинджера более прозорливым и почти сразу почувствовал, что имеет дело с очень талантливым, глубоким, многомерным произведением. Впервые оно было напечатано в 1960-м году и сразу нашло восторженного читателя, возможно, благодаря замечательному переводу Р.Я. Райт-Ковалёвой . Популярность книги была ни с чем не сопоставима. Особенно среди подростков.
В 1960-е годы «Над пропастью во ржи» изучали и в некоторых советских школах на факультативных занятиях. Например, статья Л.С.Айзермана «Человек в бесчеловечном мире» посвящена проведению урока внеклассного чтения в 9-м классе.
Ключевые вопросы, которые были рассмотрены на уроке: «За что и почему ненавидит Холден окружающий мир?», «К чему стремится Холден, что он хочет от жизни и в жизни?» В ответах на них большую часть времени говорилось о сложном положении молодёжи в Соединенных Штатах Америки. Ребят подводили к пониманию того, что такой герой, как Холден, не способен на социальный протест. И они видели героя безвольным и будущее его безотрадным: «сам он вряд ли сможет изменить что-либо в своей жизни».
Конечно, от такого прочтения веяло откровенной идеологической пропагандой. Но , к чести наших читателей и учителей, такое однобокое восприятие книги продержалось недолго.
Считается, что поворотной точкой для другого взгляда на книгу послужила статья писателя Г.Владимова «Три дня из жизни Холдена» (1961г.), в которой автор пишет: «… мы видим: вот жизнь привычно катится своим чередом, и мерзости её становятся привычной обыденщиной, даже не слишком унылой, …и школа Пэнси доблестно выковывает благородных ”стопроцентных американцев”, – но внезапно, откуда ни возьмись, появляется вот такой парень, сам плоть от плоти этого мира, и криком своей души заставляет посмотреть на всё другими глазами. И мы видим, что человеку жить в этом нейлоновом мире невыносимо, что он задыхается в нём и не находит, куда себя деть. И мы видим другое: что этот мир не так прочен, каким самому себе кажется, и что напряжение в нём достигло красной черты. И что за этой красной чертой – пока не ясно: выдержит ли Колфилд, выдержит ли мир».
Итак, Холфилд больше не cчитался поpаженцем, в нём увидели «бойца наcмерть», а в книге - тонкий психологический портрет «белой вороны».
В принципе, по мнению Г.Владимова, Холден Колфилд живёт в кaждом из нас, только oн нам неудобен, потому что мешает приcпособиться, приладиться к общему потоку, к толпе, к этой грязноватой, нo такой привычной среде. Но если мы хотим перемен, то ни в коем случае нельзя Холдена Колфилда «убивать» в себе, даже если это сулит нам нелёгкую судьбу «белой вороны». Это наша жертва на алтарь изменённого будущего, и без неё оно, возможно, никогда не случится.
Ещё один «российский» взгляд на книгу, как и в Америке, был связан с проблемами взросления человека, вхождения его в чужой взрослый мир. И это вхождение тоже виделось крайне болезненным и даже трагичным. Таким оно представлено в книге преподавателя школы, а позднее вуза А.Аствацатурова «И не только Сэлинджер: десять опытов прочтения английской и американской литературы».
Холден жадно ищет альтернативы знакомой ему взрослой жизни, но, по мнению автора исследования, ничего реально положитeльного представить не может. Он представляет себе огромное поле ржи, где на краю пропасти играют дети. Он, Холден, единcтвенный взрослый на этом поле. Он единственный, кто может спасти и спасает детей от падения в пропасть. К концу романа становится особенно ясно, что противопоставить большому миру Холден может только мир детей, но этот мир в опасности. Дети — предмет особого внимания Сэлинджера . Они еще не испорчены. Но буквально на каждой стене их поджидает вполнe реальная (и в то же время символическая) нeцензурная надпись, а Холден (и вместе с ним Сэлинджер) не могут, хотя и страстно жeлают, стереть эти нaдписи. («Будь у человека хоть миллион лет в распоряжении. Все равно ему не стереть всю похабщину со всех стен на свете. Невозможное дело» ). Да и сам Холден, по мнению педагога Аствацатурова, обречён на гибель «по вине взрослых. Не случайно роман не имеет смысловой завершенности - крутится карусель, герой доживает последние воздушно-светлые дни своей юности, а дальше за ржаным полем пропасть, в которую он обязательно провалится».
Как видим, внимание российского исследователя, казалось бы, тоже сосредоточено на психологии главного героя, на трагедии подростка, но это совсем иное видение, по сравнению с равнодушно-американским: «Все через это проходят. Ничего страшного, не переживай». Нет, не переживать невозможно. И невозможно принять мир, в котором детей надо защищать от взрослых. И сжимаются кулаки, и хочется изменить этот мир. Такие выводы по итогам прочтения книги Сэлинджера, предположительно, могли услышать ученики Андрея Аствацатурова.
Несколько иное мнение прозвучало чуть ранее со страниц работы другого педагога, преподавателя НИУ ВШЭ Михаила Свердлова.
В статье «Последний пророк» автором исследуется мотив игры в романе «Над пропастью во ржи». Главный герой не хочет, да и не может играть по правилам, предлагаемым обществом. Не случайно он готов стать глухонемым, чтобы не быть никоим образом задействованным в этих играх. А как бы ему хотелось играть, какую игру он бы принял и понял? М.Свердлов ссылается на такой эпизод. Холден рассказывает о том, как он с двумя приятелями «гонял мяч перед учебным корпусом» и как это было весело, легко и как это походило на счастье: когда не надо считать голы, не надо стараться побеждать, а можно просто радоваться игре, играющим, радоваться жизни. «Вот так и надо играть, учит Сэлинджер: втроём, то есть без разделения на противоборствующие команды, без победителей и проигравших. И тогда откроется истинный смысл игры: детское упоение жизнью (“Стало уже совсем темно, но ужасно не хотелось бросать”), доверие и приязнь друг к другу (“Они славные ребята. Играть стоит, только когда любишь другого, играющего с тобой» )», - пишет М.Свердлов, И приведённые автором статьи цитаты из романа, по его мнению, есть самые важные слова в книге: они говорят о том, что выход героем всё-таки найден.
Развивая эту тему, исследователь обращает внимание на второй вариант названия книги Сэлинджера – «Ловец во ржи». Оснований для использования такого варианта немало. В романе можно видеть неоднократное повторение связанных с этим выражением деталей: это и стихи Бернса, и песня с выделенной строкой, которую поет мальчик на опасном краю дороги. М.Свердлов увидел здесь перекличку со словами евангельского текста, когда Иисус наставляет своих учеников: «И сказал Симону Иисус: не бойся; отныне будешь ловить человеков». Мечта сэлинджеровского героя – тоже «ловить человеков», «ловить»» на краю пропасти ребятишек, спасая их души от гибели. Эта мечта в конечном итоге спасает от пропасти и его самого. «В результате он полюбил тех, о ком рассказывал с презрением и цинизмом, даже своих недругов», - отмечает М.Свердлов. “Знаю только, что мне как-то не хватает тех, о ком я рассказывал…”» - это слова-подтверждение из романа. Собственно этими словами героя практически и заканчивается книга.
Такое прочтение романа Сэлинджера оказалось для меня, как представительницы российской школьной среды нынешнего поколения, самым близким. Статья М,Свердлова многое раскрыла мне в сэлинджеровской книге. Я увидела , что эта книга учит не бунтовать или покоряться, она учит умению сострадать, умению любить и, может, самому сложному из всех - умению прощать. Именно эти умения и дают человеку силы жить и выживать в любых обстоятельствах.
Мне очень жаль, что такая книга не присутствует в нашей школьной программе.
Заключение
Таким образом, мы видим, как по-разному звучит роман Селинджера в российской и американской школьной - и шире – читательской среде. И с точки зрения его функциональности, т.е. для чего читать ( или это пособие по психологии, или это важный разговор о сути и смыслах жизни), и с точки зрения идейной направленности («убить» в себе Холдена Колфилда или «беречь» его в себе).
Возвращаясь к цели работы в вопросе о менталитете, скажу: мне думается, Сэлинджеру очень повезло, что его книга попала в Россию, к российскому читателю, иначе она рисковала остаться практическим приложением к психологии подростка или своеобразной программой тренинга по социализации населения.
И нам тоже повезло: потому что мы познакомились с ещё одним замечательным умным произведением, которое учит нас жить и оставаться людьми . Несмотря ни на что.
Список использованных источников и литературы
Аствацатуров А. И не только Сэлинджер: десять опытов прочтения английской и американской литературы. [Электронный ресурс] // RuLit. URL: https://www.rulit.me/books/i-ne-tolko-selindzher-desyat-opytov-prochteniya-anglijskoj-i-amerikanskoj-literatury-read-418695-5.html
Владимов Г. К 70-летию Джерома Д. Сэлинджера. Бремя свободы: литературная критика, публицистика. [Электронный ресурс] // «ImWerden»: Электронная библиотека Андрея Никитина-Перенского.
URL: https://imwerden.de/pdf/vladimov_sobranie_sochineny_tom4_1998__ocr.pdf
История американской литературы. Часть 2. [Электронный ресурс] // djvu.online. URL: https://djvu.online/file/7Nt3uYIBg4hOK
Менанд Луис. «Над пропастью во ржи» 50 лет спустя». [Электронный ресурс] // Сетевое издание «Горький». URL: https://magazines.gorky.media/inostran/2005/10/nad-propastyu-vo-rzhi-50-let-spustya.html
Некрасова Н.М. Философские мотивы малой прозы Дж. Д. Сэлинджера [Электронный ресурс] // Компания Vip-study . URL: https://vip-study.ru/w-filosofskie-motivy-maloj-prozy-dzh-d-selindzhera.htm
Поразительные факты про российскую школу или “просто поразилки”. Часть 2. [Электронный ресурс] // ВКонтакте. URL: https://vk.com/topic-18036152_26592497
Свердлов М.И. «Последний пророк». [Электронный ресурс] // LiveInternet. URL: https://www.liveinternet.ru/users/5326534/post287307455/
Ситникова В.И. Библиографический очерк о герое повести Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» [Электронный ресурс] //Издательский дом «Первое сентября». URL: https://lib.1sept.ru/view_article.php?ID=200900114
Сэлинджер Дж.Д. Над пропастью во ржи. [Электронный ресурс] // «Ну-ка Дети» . Портал для детей и их родителей. URL: https://nukadeti.ru/rasskazy/nad-propastyu-vo-rzhi