- Иосиф Бродский
Серый, пасмурный Петербург, молочно-розовое небо белых ночей, свежий июльский ветер, гладь воды, освещаемая еле заметными проблесками звёзд... Я вижу поэта, в чёрном плаще, круглых очках, скрывающих грустный, меркнущий взгляд. Он стоит под проливным дождем на берегу Финского залива, усыпанном серыми громоздкими камнями. Его одолевает тоска. И всё так смиренно и тихо, что хочется закрыть уши от этого тяжелейшего шороха дождя и плакать от того, что жизнь вокруг остаётся абсолютно спокойной, даже когда в душе бушуют ураганы. Знакомитесь, это - Иосиф Бродский. Верный друг и наставник, пример для подражания и кумир. В этом поэте сливается всё воедино. Его лирику нельзя читать, её можно лишь чувствовать, пропускать через сердце, касаться острых и точных строк душой. Его стихи – тяжелые и грузные, осязаемые и приземлённые, но почти все посвящены глубоким, возвышенным и вечным темам: любви, времени, смерти… Наверное, в каждом его стихотворении непременно прослеживается тонкая нить времени, сливающаяся с сюжетом столь органично и непринужденно, заставляющая задумываться о ценности жизни такой, какая она есть. Если вам нравится погружаться в глубины своего сознания, находить себя растроганным написанными в ряд буквами, прерываемыми пропусками для «поразмышлять» – лирика великого поэта придется вам по душе.
Стихотворение «Письмо», посвящённое Марине Басмановой, первой любви и вечной музе И. А. Бродского, стало одним из наиболее ярких примеров любовной лирики поэта. Пропитанное реалистичными образами, стихотворение, бесспорно, относится к такому литературному направлению, как акмеизм, становление которого тесно связано с творчеством А. Ахматовой, Н. Гумилёва и С. Городецкого, поэтами, которых сам Бродский всегда считал гениями «чернил и бумаги». В 1962 году было написано стихотворение «А. А. Ахматовой», отражающее как раз личное отношение автора к поэтессе:
Но на Марсовом поле дотемна
Вы придете оденёшенька-одна,
в синем платье, как бывало уж не раз,
но навечно, без поклонников, без нас.
Иосиф Александрович причисляет себя к числу поклонников Ахматовой, несомненно, гордясь столь важным для него «титулом».
«Письмо». Сколько строк было посвящено несчастной любви, чувствам, способным оставить человека на переломе жизни и смерти? Чувственные терцеты, глубокие эпитеты, обращения, которые не могут оставить читателя равнодушным. Давая общую характеристику этого стихотворения, я не могу позволить себе не разобрать его «на кирпичи». Конечные строки каждого трёхстишия словно обрывают все наши надежды на счастливый конец – поэт признаётся, что никогда не ждет ответного письма, да и вообще обещает больше никогда не писать «ни строчки» своей музе. Звонит, чтобы услышать лишь её голос; любит, «не нуждаясь в ответном чувстве». Но как бы Бродский не старался бороться со своей любовью, теперь в его жизни всё становится иным: «Свет остался, остался звук, остальное стерлось», – пишет поэт. Привычное стало до тошноты затёртым; жизнь превратилась в чёрно-белое существование без капли ярких красок. Он сожалеет, что судьба распорядилась им именно так, что он не может быть счастлив с человеком, заполнившим бескрайнюю пустоту в его сердце, разбросавшим все разложенные по полочкам мысли в его сознании:
Мне жаль, что тебя не застал летний ливень
В июльскую ночь, на Балтийском заливе,
Не видела ты волшебства этих линей…
Теперь поэт видит лишь неясный силуэт своей любви в туманных питерских дворах растворяющейся во времени памяти. Невольно погружаешься в атмосферу меланхоличных дум Иосифа Александровича. Я будто захожу в парадную, с пальто спадают капли дождя, постоянно моросящего в осенний период в культурной столице, открываю дверь в его квартиру. Кухня, приглушенный свет, тлеющая сигарета в чашке с терпким кофе на дне. Я сажусь рядом, смотрю в окно, в то же окно, в которое устремлен взор поэта, но я вижу в нем редеющие лиственные одеяния, а он – грустную участь, подаренную ему судьбой… Захватывает? Тогда бегите, «сами подавая себе пальто», но только уже не за «вечерней газетой», а за томиком стихотворений И. А. Бродского, и уже не «в киоск», а в ближайшую букинистическую лавку.
Лирика бога русского посмодернизма придется по душе даже самому избалованному литературному эстету. Интимной лирикой, на наше счастье, творческое многообразие Иосифа Александровича не ограничивается. Вам дается возможность раскрыть личность поэта со всех сторон, рассмотреть его внутренний мир со всех граней: философские, гражданские мотивы, красноречивые описания природы, присущие только Бродскому, в любом случае заставят вас внести хотя бы одно из его стихотворений в свою копилку любимых работ. Но поспешу вас предупредить! Стихи поэта вызывают зависимость у читателя так же, как и их написание у самого автора. Через лирику поэт будто рассказывает свою историю, посвящает в детальные подробности каждого своего читателя, но в то же время оставляет за ними право на знание некой тайны.
Этого бунтаря и романтика можно или любить, или ненавидеть – третьего не дано. Его творческое признание пришлось на стык двух веков: одного, трактующего строгие правила, и другого, дающего полную свободу мысли и слова. Потеря такого великого человека в такое непростое время будто знаменовало раскол всего привычного. Со смертью Бродского будто исчез целый пласт бесценного литературного мира. С его немного нахальной правдой и дерзкой забавность, он унес с собой что-то очень важное, даже необходимое. С его уходом из нашего мира как раз и настал конец – конец прекрасной эпохи…