И памятью той, вероятно,
Душа моя будет больна,
Покамест бедой невозвратной
Не станет для мира война.
А. Твардовский.
Великая Отечественная война… О войне написано так много, что не хватит одной книги, если вспоминать только одни названия книг о войне. Эта тема никогда не перестанет волновать людей, бередя старые раны и душа болью сердца, потому что память и её история в ней слились воедино.
Я, как и все мои ровесники, не знаю войны. Не знаю и не хочу. Но ведь её не хотели и те, кто погибали, не думая о смерти, о том, что не увидят больше ни солнца, ни травы, ни листьев, ни детей… Те пятеро девочек тоже не хотели войны…
Повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» потрясла меня до глубины души. Рита Осянина, Женя Комелькова, Лиза Бричкина, Галя Четвертак… В каждой из них я нахожу немного от себя, они мне близки… Каждая из них могла бы быть моей мамой, могла рассказывать мне о прекрасном, учить жизни. А я могла бы оказаться на месте любой из них, потому что мне тоже нравится вслушиваться в тишину и встречать такие вот «тихие-тихие зори…»
Я даже не знаю, кто из них мне ближе. Они все такие разные, но такие похожие. Рита Осянина, волевая и нежная, богатая душевной красотой. Она – центр их мужества, она – цемент подвига, она – Мать!.. Женька… Женя, Женечка, весёлая, смешливая, красивая, озорная до авантюр, отчаянная и уставшая от войны, от боли и любви, долгой и мучительной, к далёкому и женатому человеку. Соня Гурвич – воплощение ученицы-отличницы и поэтическая натура – «прекрасная незнакомка», вышедшая из томика стихов Александра Блока. Лиза Бричкина… «Эх, Лиза -Лизавета, учиться бы тебе!...»Учиться бы, повидать бы большой город с его театрами и концертными залами. Его библиотеками и картинными галереями… А ты, Лиза… Война помешала! Не найти тебе своего счастья, не писать тебе лекций: не успела увидеть всё, о чём мечтала!... Галя Четвертак. Так и не повзрослевшая, смешная и неуклюже детская девчонка. Записки, побег из детского дома, и тоже мечты… стать Любовью Орловой.
Никто из них не успел осуществить свои мечты, просто не успели они прожить собственную жизнь. Смерть была у всех разная, как разными были и их судьбы: у Риты – усилие воли и выстрел в висок; у Жени – отчаянная и немного безрассудная; у Сони – удар кинжала в поэзию; у Гали – такая же болезненная и беспомощная, как и она сама; у Лизы – «Ах, Лиза-Лизавета, не успела, не смогла одолеть трясину войны…»
Особенно восхищает меня подвиг Жени Комельковой. Чтобы дать возможность Васкову оказать помощь Рите, она уводит немцев от того места, где лежит её подруга. Она сражается с фашистами одержимо и яростно, до последнего.
И остаётся старшина Васков один. Один среди боли, муки; один со смертью; один с тремя пленными. Один ли? Впятеро у него сил. И что было в нём лучшего и человечного, но спрятанного в душе, всё раскрылось вдруг, и что пережил, перечувствовал он за себя и за них, за его девчонок, его сестричек.
Как сокрушается старшина: «Как же жить-то теперь? Почему это так? Ведь не умирать им надо, а детей рожать, ведь матери – они!» Поневоле навёртываются слёзы, когда читаешь эти строки.
Но надо не только плакать, надо помнить, потому что мёртвые не уходят из жизни тех, кто их любил. Они только не стареют, оставаясь в сердцах людей вечно молодыми!
Почему же именно это произведение о Великой Отечественной войне памятно мне? Наверное, потому, что Борис Васильев сумел повернуть тему войны той непривычной гранью, которая воспринимается особенно болезненно. Ведь мы, и я в том числе, привыкли сочетать слова «война» и «мужчина», а здесь женщины, девушки и война… Женщина-мать, женщина-солдат, убивающая врага… Чудовищное, невероятное совмещение..
Борис Васильев сумел так построить сюжет, так всё связать воедино, что трудно выделить отдельные эпизоды, повесть эта – единое целое, слитное. Прекрасный и неразделимый памятник: пять девушек и старшина, вставшие посреди русской земли: леса, болот, озёр, - против врага, сильного, выносливого, механически убивающего, который и по числу значительно превышает их. Но они не пропустили никого, стояли и стоят, вылитые из сотен и тысяч похожих и непохожих судеб, смертей, подвигов, из всей боли и силы русского народа. Женщина и смерть.
И каждая из них живёт во мне и других девчонках, просто мы не замечаем этого. Ходим по улицам, говорим, думаем, мечтаем, как они, но наступает миг, и мы ощущаем в себе уверенность, их уверенность: «Смерти нет! Есть Жизнь и Борьба за Счастье и за Любовь!»
Читая повесть Бориса Васильева, на войну смотришь другими глазами, без ложной романтики и героизма, потому что поднимается очень важная проблема: отношение к женщине, её назначение и роль в воспитании у людей доброты, гуманизма, человечности. И, конечно, проблема памяти.
«…Здесь, оказывается, воевали, старик. Воевали, когда нас ещё не было на свете.
Альберт Федотыч привёз мраморную плиту. Мы разыскали могилу – она за речкой, в лесу. Я хотел помочь им донести плиту и - не решился.
А зори-то здесь тихие, только сегодня разглядел. И чистые-чистые, как слёзы…».
Так заканчивается повесть Бориса Васильева. На глаза невольно наворачиваются слёзы. А сердце переполняют чувства горечи и гордости. Мы обязаны помнить о тех девчонках: недолюбивших.., недоживших.., подаривших нам счастье.
И всё же, прочитав книгу, хочется воскликнуть: «Пусть это будет в последний раз! Пусть женщина останется женщиной, и пусть в войну дети только играют!»