Недавно я открыл для себя удивительный мир прозы Теодора Драйзера. Мудрый писатель предостерегает от коварного дьявольского соблазна богатства, показывая мнимые и подлинные духовные ценности. Автор по-отечески предостерегает молодое поколение: «Вовремя остановитесь, переосмыслите свою жизнь, не становитесь жалкими жертвами пороков, не губите свою душу». Великий реалист Драйзер никогда не опускается до нравоучений, но читатель поражен силой правды изображенных судеб. Основная особенность художественной манеры писатель – углубленный психологизм. Драйзер-психолог поражает глубиной и точностью отражения внутреннего состояния героев и той атмосферы, в которой они вынуждены существовать. С самого начала рассказа при описании жизненных условий героев и уродливых семейных отношений появляется резко обличительная интонация. Драйзер пишет о том, что считалось запретным для искусства, пишет с откровенностью, приводившей в содрогание благопристойных критиков, высказывает суждения и оценки, повергавшие почтенную публику в состояние шока. Он говорит о трагичности судьбы рядового американца и открыто обвиняет в этом социальную систему. Постижение сферы бедности не могло представлять для Драйзера каких-либо затруднений: сын бедняка, он знал привкус нищеты, как говорится, с младых ногтей. А нищета, как известно, обостряет все существующие проблемы, становится неизменно той страшной почвой, на которой произрастает злоба, ненависть, недоверие и даже преступление. Близкие Квидера – это карикатура на семью, их совместное существование наполнено обоюдной нелюбовью и обидами. Герои Драйзера, одичавшие от одиночества, невежественные и темные, не зная никакой иной жизни, все-таки хотят вырваться из этого замкнутого круга. С помощью каких же приемов и форм психологического анализа рисует Драйзер картину жалкого существования главного героя? Безусловно, с помощью пейзажа. «Надо увидеть собственными глазами, иначе не понять, до чего убог этот суровый край, скудна каменистая почва, как жалки дома, сараи, сельскохозяйственные орудия, лошади, скот и даже люди – особенно люди, да и как могли бы они процветать на земле, приносящей самые жалкие плоды…» «Убог», «скудна», «жалки» - эти экспрессивные краткие прилагательные в полной мере отражают бедственное положение героев и авторскую позицию. Читатель обращает внимание на то, что жалкие обитатели этой местности стоят у автора в одном ряду с неодушевленными предметами, что еще более подчеркивает их духовное убожество. Пейзаж в рассказе не просто фон, на котором развиваются события, он полноправное действующее лицо, та эмоционально-философская бездна, в которой нашли свой приют герои произведения. Описание жилища Квидера еще более усиливает ощущение жестокости судьбы, интонация фатальности, предопределения, неизбежного рока звучит в повествовании. «Дом, вернее лачуга, где он жил с женой, сыном и дочерью до того обветшал, что не стоило и пытаться его подправить. Заборы все развалились, держалась лишь ограда, сложенная из того никудышного камня… Сарай был заплата на заплате, и в нем у Квидера хранились лишь одна старая повозка да кое-какой инвентарь, годный разве что на лом». Ощущение полной разрухи и обреченности не покидает читателя. Унылая и беспросветная жизнь героев рассказа полна внутренней экспрессии и чувства сострадания. Описание мира нищеты и отчаяния героев Драйзера потрясают читателя эмоционально. Но Драйзер не был бы Драйзером, ограничься он только социальными проблемами. В рассказе очень глубоко показаны нравственные истоки человеческих пороков.
Полная бездуховность, темный ум героя, болезненная алчность – вот причины бедствий и жизненного краха Квидера. В портрете героя также проявляется его внутренняя сущность. В очень лаконичном, но точном описании внешности автор подчеркивает звериную, животную сущность этого человека. «Жесткая борода, редкие волосы стояли торчком, узловатые пальцы впивались в рукоятку плуга, словно птичьи когти. Как затравленная крыса, Квидер настороженно озирался и хорохорился». Мысли его становятся логическим продолжением реалистически точного портрета.
Внутренний монолог героя становится одной из ярчайших форм психологического анализа. Он представляет собой слияние авторской речи и непосредственно мыслей Квидера. Это одна из интереснейших особенностей художественной манеры Драйзера. «Только одно тревожило Квидера, очень тревожило: мысль о злобном, жестокосердном его семействе – упрямый Дод, нескладеха Джейн и сварливая Эмма, его дражайшая супруга, конечно, захотят получить свою долю этих сказочных благ, они даже могут отнять у него все, как есть, и придется ему по-прежнему влачить самое жалкое существование…» Герой рассказа, впервые в жизни почувствовавший себя удачливым, (на его земле обнаружен цинк) заключает, как ему кажется, очень выгодную сделку втайне от своих домашних. Он прячет полученные деньги и страшно боится их потерять. Во внутреннем монологе Квидера ощущается полное отчаяние и болезненная подозрительность: «Он становится стар, даже немощен, годы тяжкого труда отняли у него силу. А жена всю жизнь только и делала, что насмехалась и глумилась над ним – сейчас он ни о чем другом вспоминать не желал. Да и сын ничуть не лучше. Дочь – та совсем его не любит, считает неудачником и лодырем…» Целая гамма чувств: одиночество, обида, сознание своего бессилия и животный страх буквально парализуют героя, делают его затравленным зверем. Квидер мечется, не находя выхода, не сомневаясь в том, что его близкие поведут себя крайне жестоко по отношению к нему. И за всем этим ненависть, нескрываемая, оглушающая, страшная. Этот несчастный человек и сам до конца не осознает весь ужас своего положения. Писатель показывает трагическую судьбу героя, с которым происходит самое страшное – распад личности, духовная деградация. Все внутренние монологи окрашены интонацией смятения, паники, что говорит о болезненности сознания, неустойчивости психики.
Огромную роль в раскрытии главной проблемы произведения играет деталь-символ. В основе рассказа – образ пустыша, цинковой руды, которая в большом количестве находится на земле Квидера. Сам главный герой и не подозревает, насколько ценен его «бесполезный» пустыш, который становится символом злой усмешки судьбы, символом напрасных надежд. Философская наполненность этого образа очевидна: жизнь и самого главного героя пуста и бессмысленна, не озарена ни любовью к ближним, ни верой в бога. Он сам «пустыш», одинокий, жалкий, трусливый, способный на подлость и ложь. И все его усилия бесполезны, приводят к печальному концу. Зло способно породить только зло. Квидер, не сумевший заложить в душах своих детей доброе начало, жестоко наказан судьбой: его собственные отпрыски готовы уничтожить отца даже за незначительную сумму денег. Неуемная алчность Квидера, словно страшная эпидемия, поражает и души его близких. Возникает закономерный вопрос: «Можно ли оправдать вопиющую безнравственность этой семьи тем нищенским существованием, в котором она находится?» Безусловно, нельзя. Только сильные духом, верящие в добро и творящие его каждодневно, способны противостоять безысходности. Но у таких людей есть стержень, есть незыблемые убеждения и страстное желание остаться человеком даже в самых тяжелых жизненных обстоятельствах. Драйзер показывает, к чему приводит бездуховность, убеждая читателя в том, что в жизни всегда рядом со страстью к обогащению стоит зловещее преступление. Великий Драйзер дает своим читателям серьезные нравственные уроки. Человек, живущий в бездне одиночества без любви, понимания, надежды, погруженный в страх и отчаяние, обречен на гибель моральную и физическую. Даже маленькая ложь влечет за собой злодеяние, жертвой которого становится сам лжец. Любая тайна взрывоопасна, и внутреннее напряжение в ней постоянно растет и приводит в конце концов к человеческой драме. После прочтения этого замечательного, очень глубокого в психологическом плане рассказа у меня родились такие строки:
Золото манит тебя мечтами,
В этом твоя ль вина?
А что таится за миражами?
Лишь пустота одна…
Золото манит и разрушает
Душу, семью, любовь.
Ты же по-прежнему нищ и бездомен
И не воскреснешь вновь…